私という人間は、一文で説明がつく。小説から始まったものなら、私は小説を読む。漫画から始まったものなら、私は漫画を読む。「アニオリを飛ばした」アニメを観るつもりはない。あの別のドラマに出ていた例の俳優が主演の Netflix 版を観るつもりもない。私は、作り手が実際にこしらえた素材そのものの前に腰を下ろすのであり、あなたが何を言おうと考えは変わらない。
これが珍しい意見でないことは承知している。誰もが「本当は原作を読むほうがいい」と_言う_。実際に読む者はほとんどいない。私が引っかかるのはそこだ。着眼点が独創的でないことではなく、怠惰でいないための最も容易な方法のひとつであるにもかかわらず、なお人はそれを飛ばす、ということのほうだ。
とりわけ漫画の話をしよう。ここだけは、私の中で信仰の域に入るからである。あなたはいずれ、「LOOK HOW GRUESOME THE MANGA IS COMPARED TO THE ANIME」だの「WOW, THEY SAID THIS IN THE BOOK?!」だのと書かれた YouTube のサムネイルを私に見せてくるだろう。そして私の反応は、いつも決まっている——当たり前だろうが。漫画のほうが刺さるに決まっている。そちらが本物なのだから。アニメというのは、製作委員会と考査部門と、それから放送コンプライアンスの覚書を書いている誰かが、順番に手を入れた_あと_に残るものだ。あなたが観ているのはコピーのコピーであり、そのうえで誰かが、原本のインクのほうがトナーより美しいという事実に驚愕してみせるサムネイルを作っている、というわけである。
そして「One Piece はアニオリを飛ばして観ればいい」という話だけは、私に持ちかけないでいただきたい。この理屈は生涯にわたって聞かされてきた。それでもなお、どういうわけか、漫画をそのまま読むより手間がかかり、しかも原作に忠実でない。時間を節約してなどいない。サントラが付いているという理由だけで、遠回りを近道と呼んでいるにすぎない。
とはいえ——私は断じてこの件で気取っているわけではない。映画は好きだ。ドラマも好きだ。それ自体の作品として心から楽しんでいる映像化作品もある。ただ、年を重ねるにつれ、私は毎回まず原作に手が伸びるようになり、そのことを妙に思わなくなった。というのも、実際に起きているのは次のようなことだと考えているからである。
**原作より先に映像化作品を観るのは、三つ星のディナーを Vitamix に放り込み、離乳食として啜るようなものだ。**誰かが何年もかけて味付けを詰めたのである。それをあなたは、咀嚼が面倒だという理由でストローから飲んでいる。
そもそも映像や活字を消費すること自体、人が夜の時間の使い道として選びうる最も怠惰な行為である——漫画を読んだところでローズ奨学生になれるわけではないと、私も承知している。だが、画面が何もかもを教えてくれる間ただ_座っている_ことと、部屋を、顔を、間を、行間の沈黙を、自分の脳で組み立てながら読むこととの間には、確かな違いがある。一方はあなたの想像力が働いている。もう一方は、きわめて高額なベビーシッターである。
さて、こう言うたびに必ず返ってくるのが「原作は手に入りにくい」という反論だ。私はその言い分を信用していない。インターネット上の意見記事を読むような人間であれば、本を一冊探し当てるだけの頭も意志も有り余っているはずである。版元の自社サイトがおそらく売っている。eBay には数ドルの古本が出ている。漫画の定額配信サービスも、いまや複数存在する。EPUB や CBZ を電子書籍リーダーへ流し込むのに四分もかからない。それに、断っておくが私は海賊版を推奨しているのではない。ただ、それが存在していること、そして厳重に施錠された金庫というわけでもないことを述べているだけだ。要するに、2026年においてこれだけ正規で、格安で、手間もかからない選択肢が並んでいる以上、「手に入らなかった」は本物の障害ではない。障害の装いをまとった言い訳である。
そして、「読書は身体にいい」を超えた、本当の見返りがここにある。そのわずかな労を払いさえすれば、あなたは_本当に_『The Lord of the Rings』を読んだと言えるようになる。「三部作を観た」ではない——原作を読んだ_のである。あなたは_本当に Dune のサーガを読んだと言えるようになる。あなたは_本当に_ Akira を読んだと言えるようになり、そのうえで、映画が何を残し、何を切り、そしてなぜ両方の版に意見を持つ価値があるのかを語れるようになる。片方だけを観て相槌を打つのとは違うのだ。それは決して些細なことではない。あなたは自分自身を、より小さく、より事情に通じた部屋へと、静かに移したのである。それにどれほどの価値があるにせよ——私は価値があると考えるが——その席は、古本一冊の代金と、あなたの夜のわずかな時間で買い取ったものだ。
というのが、私の意見である。複雑でもなければ新しくもない。そしてこれに対して誰かが「いや_実際には_、アニメが原作より良くなった場面を足していることもあって……」と返してくるであろうことも承知している——確かに、たまにはある。そしてそれらは例外であって規則を裏書きしているにすぎないという一点については、私は死んでも譲らない。十中八九、仲介者を飛ばして、実際に着想を得た当人のところへ直に向かったほうがいい。
原作を読め。漫画を読め。そのうえで、観たければ映像を観ればいい——切り落とされたものの一つひとつに気づくだろうし、なぜ響き方がここまで弱いのかも、正確に分かるはずだ。